«Слово и дело великого романиста» — название новой книги, вышедшей из-под пера Антонины Ильиничны Пикуль, вдовы известнейшего русского писателя Валентина Саввича Пикуля. Прекрасно изданный издательством «Вече» увесистый том в 700 с лишним страниц – пронизанный любовью и гордостью рассказ о выдающемся литераторе. Уверен, что прочтётся он на одном дыхании. «Я не летописец жизни Валентина Пикуля, — пишет в своём предисловии Антонина Пикуль, — а лишь страстный почитатель его творчества. То, что видела собственными глазами, чем была захвачена, что мне дорого и до сих пор видно на расстоянии более двух десятков лет после ухода писателя – об этом и пишу».
В итоге получилась увлекательное повествование о том, как рождаются книги, каким напряжением ума, воли и страсти они даются, о времени, в котором жил и творил Пикуль, о творческих удачах и досадных срывах, о круге его друзей и знакомых, о легионах его почитателей и о недоброжелателях, которых тоже хватало. Антонина Пикуль, красивая и интеллигентная заведующая библиотекой рижского Дома офицеров, после неожиданного для неё сватовства Валентина Саввича взяла на себя все немалые заботы о своём муже. Дом, быт, переписка с издательствами и поклонниками, организация встреч и поездок — всё легло на неё, мать двоих детей, которых Пикуль полюбил, как своих. Писателю оставался только каторжный труд, без которого он не мыслил своего существования.
Книга приоткрывает нам мало известного Пикуля: при громадной популярности его произведений в читательском мире Советского Союза он не любил «светиться» в публичном пространстве — не жаловал жанр интервью, не привечал телевизионщиков, этих бесцеремонных пожирателей чужого времени, зато прекрасно чувствовал себя в общении со «своей» аудиторией – военными, моряками, рядовыми читателями в библиотеках. А лучше всего он ощущал себя за письменным столом в своей небольшой комнате на тихой рижской улице Весетас, где работал по ночам, укладываясь спать под утро, – среди 10 000 томов редких книг, которые он собирал всю жизнь («Вы собирали книги, а Ваши книги собрали Вас», — сказал ему один проницательный собеседник); среди уникальной портретной галереи его героев (по его признанию, он обязательно должен был посмотреть своему персонажу в лицо, чтобы настроиться на наиболее точное его или её описание). В этих ночных бдениях Пикуль увлекался настолько, что начинал разговаривать голосами тех, кого он описывал в эти часы.
Оглядывая пару лет назад эту комнату-кабинет с невысоким потолком, стеллажи и полки для тысяч книг и папок с бесконечными иллюстрациями, место каждой из которых Пикуль безошибочно помнил и по первому требованию находил, невольно пленяешься простотой самозабвенного и великого труда. Трубки, компас, тельняшка и бескозырка, макеты кораблей, якорь, «приколы» друзей – из круга этих вещей ясен путь Пикуля из юнг, в 14 лет принявшего военную присягу, в знаменитые писатели. Здесь, в кабинетной тиши, в сигаретном дыму рождалось то, что захватывало потом воображение миллионов людей у нас и за рубежом.
«Должно быть, муза Клио, — сообщает о спутнике жизни Антонина Ильинична, — поцеловала его ещё при рождении». Увлекательнейший романист сделал историю смыслом всех прожитых им 62 лет. Всего с пятью классами школы, путём неустанного самообучения длиною в жизнь, Пикуль стал энциклопедически образованным человеком, знания которого поражали таких корифеев науки, как профессор Николай Молчанов, автор классической биографии генерала де Голля.
С полным знанием дела Пикуль мог писать о битвах и сражениях, менявших судьбы государств и континентов, об интригах международной политики и дипломатии, о судьбах королевских династий и о морском деле, любимом им особой любовью. Его отличали пристрастие к яркой детали, неизвестному или малоизвестному факту, увлечённость своими героями и следование причудливо запутанным сюжетам. И, конечно же, великая любовь к России, которую безошибочно чувствовали миллионы его соотечественников.
Кто смог в своё время пройти мимо знаменитого пикулевского «Фаворита» о блистательном сподвижнике Екатерины Григории Александровиче Потёмкине, основателе Новороссии, создателе Севастополя и Черноморского флота? Не пикулевский ли обворожительный и зажигательный двухтомник бередил чувства и память тех, кто три года назад задумал и осуществил возвращение полуострова Крым в родную гавань?
Юнга Северного флота, Пикуль испытывал безоглядную тягу к творчеству. Издатели разводили руками, знакомясь с его первыми романическими опусами, возвращали ему рукописи, но он неуклонно следовал своим раз и навсегда выбранным курсом. Пикуль рассказывал об истории так сочно, выпукло и «вкусно», что читатель невольно ощущал себя современником и участником описываемых событий.
Пикуль оставался всю жизнь большим ребёнком, настолько погружённым в свои творения, что он вполне серьёзно мог не знать, который нынче час, какой сегодня день недели, а то и месяц. Он всю жизнь любил детские игрушки — «Наверное, в детстве не доиграл», — признавался со вздохом.
Стоит напомнить современному поколению любителей книги, что Валентин Саввич Пикуль был воистину народным писателем. 22 романа (4 из них двухтомные) и 151 миниатюра исторического романиста переведены на многие европейские и азиатские языки, общий тираж которых составляет умопомрачительную цифру в полмиллиарда экземпляров!
Издатели устраивали настоящую охоту за его рукописями, потому что их публикация означала автоматический рост популярности журналов, увеличение тиражей, и, наконец, прибыли. Нередко случалось так, что новые пикулевские тексты (например, роман «Каторга») выходили одновременно в Калининграде и на Дальнем Востоке.
Ещё один примечательный факт: полное собрание сочинений писателя переиздавалось четырнадцать раз! Всё это, конечно, свидетельствует о популярности писателя, а также о том, каким уважением в СССР пользовались хорошая книга и сам институт чтения.
На книжных развалах издания Пикуля стали «свободно конвертируемой валютой».
— Сколько стоит, что вы за него хотите? – спрашивал покупатель продавца, предлагавшего прекрасно изданный альбом по искусству.
— Два пикуля, — и ответ не вызывал никакого удивления.
Учитывая разницу в режимах работы мужа и жены, супруги вели диалог в форме утренних записок, которые выкладывались на стол. Валентин Саввич писал их, ложась спать и давая отчёт о проделанной за ночь работе: 5 страниц, 15 страниц, «закончил миниатюру» или «завершил роман». Вот «записка 1988 года: Тосе – Валя П., что было нечасто. Текст гласил: «Мысль о том, что эта женщина принадлежит ему, что она даёт ему нескончаемое счастье любви и это счастье будет длиться до самой их смерти, — эта мысль всегда утешала его, делая счастливым в любви, а значит, и счастливым в жизни».
— Это цитата из твоей книги? – поинтересовалась я.
— Совсем наоборот, — пояснил Пикуль, — это написано для тебя, но, возможно, я возьму в книгу эту …цитату из записки…
Как счастлива Антонина Ильинична, одарённая таким даром преданной земной любви!
Жена, помощник, советчик, первый читатель и первый редактор его произведений, что неоднократно признавал сам Пикуль, она сделала настоящий подарок читателям. Но одновременно сделала и подарок себе, выпустив эту замечательную книгу к своему юбилею.
С которым мы её от души поздравляем!
Виктор Смелов.