«Зимняя деревенская ночь. Кругом тишина и покой. В руках долгожданный второй том «Тихого Дона». Но лампу зажигать нельзя — надо беречь керосин. А начать так хочется. Сажусь поближе к окну, ловлю книжными страницами лунную дорожку. Читаю…».

Этот эпизод, рассказанный моим дедом, пробудил во мне читателя. Как-то остро почувствовалось, что книга источает свет, не луна, не огонь, а именно книга. И ещё, что зима и книга созданы друг для друга. Зимнее время — лучшее для чтения. Это время неспешное, тягучее, как сладкий сон, мгновения в эту пору становятся длиннее, в сутках уже не двадцать четыре часа, а, может быть, сорок или даже сто.
Все зимой иной: и ход времени, и шелест страниц, и интонации любимых классиков. Но чем-то человек обидел время, чем-то прогневал его. Возможно, тем, что вытеснил из своего пространства книгу, не нашёл ей места ни в доме, ни в душе. И время стало неудержимо обрывать дни календаря. Не успеет вздохнуть человек, а солнце уже промчалось по небу от востока к западу. Прежде неторопливая зима стала быстротечной, словно лето.

Печалился я несколько лет назад о том, что не стало в наших жилищах библиотек, что не составляют теперь себе по-ахматовски «книжную полку жизни», что не выдают по-сталински читательскую норму пятьсот страниц в день. А вот недавно студенты сказали: «Вы единственный, кто заставляет нас книжки читать. С другими преподавателями мы просто о жизни разговариваем». И университету книга становится чужда.
А ведь русский человек — прежде всего читатель. Да, труженик, воин, молитвенник, но каждый из них — читатель. Без чтения мы сами на себя не похожи, сами себе неверны: косноязычные, унылые, озлобленные.
А бывает, прочтешь Пушкина — и звёзд на небе больше. Прочтёшь Достоевского — и смыслов на целую жизнь наберёшься. Прочтёшь Бунина — и музыку неведомую расслышишь, что ни одной нотой не передаётся.
Возвратись же книга в нашу жизнь. Прости нас неверных, неблагодарных. Пусть в гаджете или планшете, пусть аудиозаписью, но вернись к каждому. Тяжело нам без слова — налитого, густого, спелого. Нет его ни в блогах, ни постах. Время сквозь пустое слово проходит, сметает его, жизнь нашу уносит.

Вернись книга, сделай зиму добрее, луну ярче сделай.

Михаил КИЛЬДЯШОВ.