Владимир Иванович НЕЧАЕВ родился в посёлке Оссора. Родители – простые служащие, прибывшие еще в 30-е годы на край земли. К рождению сына в этом краю уже появились библиотеки. «Я читал все, что попадало в руки, абсолютно бессистемно, — рассказывает Владимир Иванович. – А потом начал понемногу сам писать». Со своими стихами он и отправился в 1986 году в Петропавловск. Через месяц после приезда его стихи уже были на страницах «Камчатского комсомольца».

Он активно печатался и писал новые стихи. «Довольно быстро ко мне в клубе ироничное отношение закончилось, и я стал своим среди коллег по перу», — признаётся Владимир Иванович.
* * *
Нет слова для весны,
не подобрать
Определений,
где пространство снега
Сжимается и где глагол «бежать» –
По существу,
лишь следствие побега.

Здесь новое, как облако в воде,
Возможностью раздвинуло пределы.
Природа – Ной, её спасенье – где
Ковчег имён и стебелёк омелы.

И глаз берёт
обширность перемен
И учится другим словам-пустотам,
Куда вместив четырнадцать колен,
Он выпустит идущее в работу.

* * *
Поэта замах отличает,
Высокая ставка его.
Поэт не блефует, но знает,
Врастая в своё естество.

Не знает летящая пуля
О сердце, что где-то в груди,
Но сердце уже повернулось
Навстречу за миг впереди,

Чтоб, помня о пуле и плача,
Слепую, горячую плоть
Спасти, именуя, иначе –
Её слепоту побороть.
ЗАГАДКА
Это вряд ли, но уже,
Это больше и равно.
Слаще детского драже
Истончается оно.

Подожди, ещё побудь,
Сушь ладони осязай.
Неизбежной жизни суть
Выплеснулась через край.

Не от скудости людей
Всё приходит к одному –
От избытка, где полней,
В мнимую величину

Обратится, но урок
Не на пользу, как всегда:
Три стрелы через порог,
И лягущечья беда.

* * *
Мы сами не знаем
причину своих промедлений,
Как будто в последнем ответе
утерян вопрос,
Как будто спасает нас Бог –
от каких преступлений? –
А ты ещё взгляд не поднял
и руки не занёс.

Ещё не подумал –
и словно бы мышь пробежала,
Нездешний сквозняк
потянул из житейских щелей.
Как будто для счастья
тебе одного не хватало:
Безлюдья и немощи —
тихой природы вещей.

ЗАБЫТЫЙ
Как долго я
не открывал «Илиаду» Гомера!
Три тысячи лет
книга лежала на моём столе,
три тысячи лет шла война.
Теперь она закончилась.
Город сожжён и герои убиты.
И куда же я должен вернуться?

* * *
«Там, где двое или трое
соберутся во Имя моё, там Я буду…»
Евангелие
Ты в полноте своей меня хранишь,
И полнюсь я заботами Твоими.
Ты укрываешь, отверзаешь, зришь, –
И с губ моих Твоё слетает имя.

О чём просить?
Ты знаешь всё и так.
Я вспомню о других,
об их заботах.
И о земном поёт в дуду простак,
И о небесном отзовётся кто-то.
На перекличке дальних голосов,
Когда идёт вечерняя поверка,
На месте всяк,
кого коснётся зов,
И птица вещая,
и зверь, и водомерка.

И всяк идёт к развилке двух дорог,
Берёт одно, а выберет другое.
Когда погибель ступит на порог,
Спасаются в Тебе всё те же двое.

Зажжём огонь и разольём вино,
И хлеб преломим
в тайне разговора.
Всё на двоих разделится одно,
Чтоб быть одним
без всякого зазора.

* * *
Откуда деньги у монаха? –
Они ему не греют бок.
Подрясник, грубая рубаха
Да прохудившийся носок.

Купюру вынет из кармана
Под разговор пустой, – о чём? –
Дензнак всемирного обмана, –
И отойдёт седым грачом.

* * *
Оглянись – и закончится лето.
В гриве дерева волос седой.
И виденьем фаворского света
Ветхий август
пройдёт над тобой.

Всё изменится и повторится
На развилках ветвей и дорог,
Отразится и отобразится,
И запомнит себя, как урок,

Чтобы завтра,
в мучительной дрёме,
Где-то в устье пустом сентября,
Вдруг припомнить
и плакать о доме,
Заоконную ветвь теребя.

РУССКИЕ ГЛАГОЛЫ
Хорошо в деревне жить,
На кресты молиться,
Угли в печке ворошить,
Забывая лица.

И не помнить своего,
Над водой склоняться,
Отражению его
Молча удивляться.

Только видеть за окном
Чёрный лес и поле,
Где на сотню вёрст кругом
Никого нет боле.

Где рубаху лишь иметь
Чистую на требу,
И однажды умереть,
Как сходить за хлебом.

* * *
Я построил свой дом,
да не узкую домовину,
но тело. Я о теле одном лишь пою.
Ждёт меня,
распрямляет затекшую,
умную спину
в том ликующем и необжитом краю.

Отпустите, прощаний и праздников
длинные руки! –
Я уже не расслышу
ваш гомон в морозном тепле.
Эти плесы и отмели,
эти речные излуки…
И не рюмку,
но сердце моё понесут на весле.

Петропавловск-Камчатский.
2019 г.

 

Владимир НЕЧАЕВ